1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны старших коллег, вынуждая врача тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие предположения, к расследованию присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре неизведанной угрозы. В их руках — не только жизни конкретных пациентов, но и возможность предотвратить распространение инфекции по всей стране, столкнувшейся с вызовом, о котором ещё вчера никто не мог и предположить.
